토마스 하디의 「테스」는 잔인한 소설이다. 어느 한 사람의 인생이 불행으로 마감할 경우 대부분 자신의 잘못으로 인한 결과라면 쉽게 납득할 수 있겠지만 철저히 주위 인물이나 상황에 의한 것이라면 어떻게 해석할 수 있을까? 더구나 하나님께 의존하려는 마음조차 없었다면 어쩔 수 없는 일로 치부할 수 있겠지만 그렇지 않음에도 마치 하나님에 의해 단죄를 당하는 것처럼 여겨진다면 이를 어떻게 설명할 수 있겠는가?일반적인 법 집행에 있어 살인은 변호사의 변론에 의해 감형 조건이 될 수는 있겠지만 결과적으로는 크게 달라지지 않을 것이다. 이는 교

헤르만 헤세 하면 소설 「데미안」이 떠오르고 너무 유명한 〈새는 알을 깨고 나온다〉라는 글이 생각난다. 너무 오랜 학창 시절의 기억에 주인공 싱클레어처럼 크로머 같은 악당에게 시달림을 당한 경험이 있다면 데미안 같은 구세주의 등장이 얼마나 큰 감격인가를 공감할 것이다.하지만 엄밀한 의미에서 데미안은 훨씬 더 이상한 정신세계로 이끈다는 사실을 처음엔 알지 못한다. 소설 속에 가 등장한다. 한 세계는 아버지의 집으로 사랑과 엄격함, 온화한 광채, 인생이 맑고 깨끗하고, 아름답고 정돈되어 있으려면 그 세계를 향해 있어야만 한다

C.S. 루이스의 「시편 사색」은 또다른 방향성을 제시해주는 책이다. 다윗이 쓴 시편을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는 무엇인가? 아마도 시편이기에 잔잔한 선율과도 같은 평안함이 느껴지지 않을까? 하지만 루이스는 ‘시편 사색’에서 이와는 전혀 다른 이미지를 들추어 낸다.무엇인가? 그가 다루는 주제는 ‘저주’이다. 그 중에서도 가장 심각한 수준은 시 137:9의 “네 어린 것들을 바위에 메어치는 자는 복이 있으리로다”는 구절이다. 한 번 상상만 한다 해도 너무 끔찍한 내용을 담고 있다. 아무리 원수의 자식이라도 해도 아무 것도

신국원의 「니고데모의 안경」은 기독교 세계관에 대한 책이다. 요한복음 3장에 등장하는 니고데모는 밤에 예수님께 온 사람이요, 바리새인이며 유대인의 지도자라고 소개하고 있다. 그만한 위치에 속한 자라면 예수님과의 대화가 자연스럽게 진행될 수 있을텐데 4장에 등장하는 당시 유대인의 시각에서는 개처럼 취급하던 사마리아 사람, 더구나 평소 대화하는 것을 터부시하던 여인과의 대화보다도 말귀가 어둡게 느껴지진 까닭은 무엇 때문일까?예수님이 그에게 가르치고자 하신 것은 ‘하나님의 나라’에 대한 것으로 거듭난 자라야 볼 수 있기에 니고데모는 볼

헤럴드 쿠쉬너의 「왜 착한 사람에게 나쁜 일이 일어날까」는 꼭 필요한 책이다. 누구나 한 번쯤은 이 문제를 놓고 고민해 보았을 것이고, 누군가는 이 문제 때문에 심각하게 고민하기도 했으리라 생각한다.지난 번 스캇 펙의 「거짓의 사람들」을 통해 그리스도인인 정신 심리학자의 눈에 비춰진 악한 사람들, 아직은 ‘심리학’이라는 이름을 붙일 만한 과학적 지식 체계가 없고 정신 의학 사전에 나와 있지도 않는, 그리고 성직자가 아니라 과학자이기에 ‘악’이라는 용어를 쓴다는 자체가 있을 수 없는 일이라고 현주소를 솔직하게 고백하고 있다.그 책에서

피츠제럴드의 「위대한 개츠비」는 유명한 책이다. 사실 한국인에게 「위대한 개츠비」가 그토록 인기를 누리게 된 것은 무라카미 히루키의 소설 「상실의 시대」 때문이라고도 할 수 있다.그 책에서 무라카미 히루키는 「위대한 개츠비」는 줄곧 내게 있어서는 최고의 소설로 지속되었고 단 한 페이지도 시시한 페이지가 없었다고 말한다. 책에 등장하는 나가사와라는 도쿄대학 법학부 선배가 “위대한 개츠비를 세 번 읽는 사람이면 나와 친구가 될 수 있지.”라고 말하는 부분은 압권이다.그는 덧붙여 말하기를 죽어서 30년이 지나지 않은 작가의 책에는 손도

스캇 펙의 「거짓의 사람들」은 저자가 머리말에 쓴 것처럼 위험한 책이다. 그 이유는 정신과 의사로 개업한 그가 심리상담을 통해 엿보게 된 ‘악’이라는 개념을 연구하는 과정에서 어쩔 수 없이 종교를 도입한 까닭이다. 책의 등장 인물들은 다양한 종류의 정신 질환을 앓고 있으며 이들의 외적 모습 이면에 숨어 있는 악의 세력, 인간을 병들게 하는 ‘거짓’의 존재에 대해 정체를 밝히고자 시도한다.책에서 스캇 펙은 오랫 동안 불교와 이슬람교에 관심을 갖고 뭔가를 추구해 보려 애썼으나 결과는 늘 모호했고 뒤늦게서야 기독교의 본질을 깨닫고 거기에

이문열 씨가 쓴 「칼레파 타 칼라」라는 소설은 ‘아테르타 비사’(祕史)라는 부제가 붙였졌는데 그 뜻은 “아름다운 일은 이루어지기 어렵다”는 것이다. 출처는 플라톤의 「국가」에서 소크라테스와 글라우콘이 나누는 대화 중에 “선생님. ‘아름다운 것은 어렵다’는 속담이 맞나봅니다.”라고 한 말에서 인용한 듯 싶다. 기원전 441년 아테네와 스파르타 사이에 위치한 아테르타라는 작은 도시국가는 두 나라의 장점만을 받아들여 평안을 누렸고, 지리적인 좋은 조건으로 경제적 부요도 누릴 수 있었지만 아테네와 스파르타의 반목으로 불편한 상황에 놓였을

에리히 프롬의 「사랑의 기술」은 반드시 필요한 책이라 여겨진다. 그가 아니더라도 누군가는 꼭 써주어야 할 정도로 정말 중요한 내용을 담기 때문이다. 그런 점에서 심리학자요, 대대로 유대교 랍비 집안에서 태어났기에 어쩔 수 없이 종교적 영향을 받을 수밖에 없었던, 또한 사랑하는 여인과의 사별로 남녀 간의 사랑에 대해서도 깊은 체험을 경험한 그가 ‘사랑의 기술’을 쓰는데 적임자라 여겨질 수 있다.서두에 사랑은 누구나 쉽게 탐닉할 수 있는 감상이 아니라는 점을 보여주려는 것이 책의 의도라고 분명히 밝히고 있다. 사랑하는 능력의 획득은 매

에라스무스의 「우신예찬」은 ‘온고지신(溫故知新)’이라는 말을 떠올리게 한다. 역자가 표현한 것처럼 당시 가톨릭 신앙은 하나의 종교가 아니라 모든 사람이 어떤 식으로든 반응할 수밖에 없는 공기와 같았고 저자가 생각할 때 그 공기가 오염되었다고 느낀 탓에 무언가 새로운 바람을 요구하게 된 것이 이 책을 쓴 동기라고 할 수 있다.하지만 모든 곳에 스며든 공기, 그럼에도 오염된 공기를 걷어내는 작업이 결코 쉽지 않았기에 어떤 면에서 혁명과도 같은 심정으로 썼을 것이고, 너무나 조심스러워 풍자니 해학이니 라는 말로 가볍게 노크하는 심정으로

존 번연이 쓴 「천로역정」은 그리스도인이라면 누구나 다 아는 –심지어 성경 다음으로 많이 팔렸다는 말이 있다- 유명한 소설이다. 그럼에도 한 번이라도 천로역정을 읽은 사람, 천로역정의 내용을 제대로 이해할 수 있도록 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽은 사람이 얼마나 될까 하는 의문이 든다.사실 오랫동안 신앙생활을 하지 않은 사람은 읽기 어려운 성경보다 천로역정이 훨씬 쉽고, 그리스도인들이 어떻게 신앙생활을 하여야 하는지에 대해 잘 가르쳐주기 때문에 천로역정의 가치에 대해서는 덧붙일 필요도 없을 것이라 생각한다.천로역정은 엄밀한 의미에서

토마스 만의 「마의 산」은 문학의 범주에서 바라볼 때 가장 심오한 부류에 속한다고 할 수 있다. 그 이유는 토마스 만의 특유한 문체에만 있는 것이 아니라 책에서 볼 수 있듯 프리메이슨의 이상이나 예수회 특유의 정신 등을 적나라하게 소개할 뿐 아니라 영적 신비체험까지 자세하게 기술하고 있는 까닭에 그러한 류를 접해본 적 없는 독자인 경우 이를 온전히 소화해 내기란 거의 불가능에 가까운 탓이라 할 수 있다. 더구나 기본 베이스에 깔려 있는 철학적 논조 –그는 괴테, 니체, 쇼펜하워의 영향을 받았다- 까지, 그리고 세템브리니를 처음 만나

도리스 레싱의 「다섯째 아이」는 평범한 일상에 다가올 수 있는 변수에 대해 말한다. 도리스 레싱은 「황금 나침반」으로 노벨문학상을 수상한 작가로 잘 알려져 있다. 사람들은 누구나 자신이 꿈꾸는 세계가 있고, 자신이 추구하는 가치관 속에서 살아가기를 바라고 있다. 하지만 자신이 꿈꾸는 세계, 자신이 추구하는 가치관과 너무 다른 현실의 삶을 맞닥뜨리게 될 때 그것이 처음에는 충격으로 다가오겠지만 조금씩 받아들이게 되고 결국은 그것이 일상이고 그것이 삶이라는 사실을 깨닫게 되는 것이다.이 소설은 1960년대를 배경으로 하고 있다.“해리엇

서하진의 「제부도」는 아픈 소설이다. 물론 어느 나라나 어느 시대이건 비극은 존재한다. 하지만 비극이라고 다같은 비극은 아니다. 외국 소설에서 넘쳐 나는 비극들과 마주할 수 있다. 고대 그리스 비극 작가들의 작품이나 그래도 그리 멀지 않은 시대라 할 수 있는 셰익스피어의 비극들은 물론 비극의 범주에서는 같은 장르에 속한다고 하지만 한국이라는 고유한 정서 속에 깊숙이 웅크리고 있는 비극은 약간은 색을 달리 한다고 할 수 있을 것이다.무언가 꽉 막힌 듯한...인간의 힘으로는 도저히 빠져 나올 수 없는...이상하게도 끈적거리고, 말끔히

「여자의 일생」으로 유명한 작가 기 드 모파상은 300여 편이나 되는 단편 소설을 쓰기도 하였는데 그 중 특히 인상적인 ‘목걸이’는 깊은 여운을 남기는 작품이라 생각된다. 그 외에 지금 소개하는 ‘비계덩어리’는 모파상의 데뷔작이라 할 수 있는 작품으로 이 소설을 처음 읽었을 때의 충격을 잊을 수 없다. 또한 ‘쥘르 삼촌’도 신선한 충격을 안겨주는데 그의 작품 속에 등장하는 인물들의 이중적인 성격은 인간 자체에 대한 심한 불편함을 느끼게 만든다.모파상은 프랑스 북부 노르망디에서 태어났는데 부모의 결별이 그의 인생과 작품에 큰 영향을

미우라 아야꼬의 「빙점」은 독자에게 불편함을 선사한다. 물론 작품을 비평하려는 의도에서 하는 말이 아니다. 무엇보다 작품의 수준 때문에 이런 표현을 사용한 것은 하는 것은 결코 아니다. 노벨문학상을 수상한 작품에 대해 누가 감히 수준을 논하겠는가? 그럼에도 책장을 넘기는 내내 답답함을 감출 수 없을 뿐 아니라 완독한 후에도 마음 속 깊은 한 언저리에 무언가 짓눌리는 듯한 무언가가 남는 까닭이다.물론 내용만으로만 본다면 요즘 TV에서 흔히 볼 수 있는 막장 드라마가 분명하다. 그런 드라마를 선호하지 않지만 그런 점에서 막장 드라마의

도스토예프스키의 「죄와 벌」은 어느 누구도 그러한 평론을 내리지 않지만 니체의 ‘초인’ 사상에 대한 기독교 진리의 승리라고 한 마디로 평가할 수 있을 것이다. 스토리 구성은 단순할 수 있지만 엄청난 분량과 수많은 등장 인물과 성격, 그와 비례하는 여러 사건들로 인해 자칫 작가의 의중을 놓치기 쉬운 작품이다. 또한 도스토예프스키는 인간 내면 세계에 대한 통찰력을 갖춘 작가로 이는 그의 평범하지 않은 삶에서 비롯되었기에 이에 대한 이해도 없이는 더욱 난해하게 느껴질 수 있다.1849년 12월 22일, 페테르부르그의 세묘노프 연병장에는

맥스 루카도의 「너는 특별하단다」라는 글은 너무 짧은 본문이지만 하나님과 인간의 관계, 일반적인 세상의 법칙 등이 너무 잘 표현되어 있는 특별한 글이라 생각된다.소설에 등장하는 웸믹은 ‘나무 사람’들로 그들이 사는 세상을 배경으로 배후라고 할 수 있는 그들을 만든 엘리 아저씨가 웸믹 마을이 내려다 보이는 언덕 위에 존재하고 있다.웸믹들의 세상이 움직이는 원리는 금빛으로 된 별표와 잿빛의 점표를 서로에게 붙이는 것으로 일상을 보내는 것이다.당연히 웸믹들이 추구하는 것은 금빛 별표를 몸에 많이 붙이는 것이다. 남들보다 힘이 세서 별표가

현대인에게 심리학이나 정신분석, 특히 이중인격이라는 용어는 친숙한 단어이다. 하지만 스티븐슨의 시대에 위대한 심리학자는 학자가 아닌 상상력이 뛰어난 작가였다. 당시에는 프로이트의 ‘이드’, ‘자아’, ‘초자아’라는 측면에서 지킬과 하이드를 분석하지는 않았다. 그런 점에서 「지킬 박사와 하이드」는 이중인격을 표현한 매체들의 선구자격인 소설이다.사람은 시대적 영향에 무관할 수 없다. 로버트 루이스 스티븐슨의 「지킬 박사와 하이드」의 탄생 배경에도 작품에 미치는 여러 종류의 영향을 발견할 수 있다.그가 태어난 스코틀랜드의 수도 에딘버러는

막심 고리키의 본명은 알렉세이 막시모비치 페쉬코프이다. 그의 성장 과정을 알기 위해서는 그의 자전적 3부작을 통해 자세히 살펴볼 수 있다.어린 페쉬코프가 진흙더미 위에서 아버지의 관이 내려진 구덩이를 내려다보고 있을 때 밑바닥에 개구리들이 있었다. 사람들이 흙을 퍼 넣기 시작하자 개구리들이 도망치려 했지만 흙덩어리 때문에 밑바닥에 내동댕이쳐 졌다.외할머니가 공동묘지를 빠져 나오며 “넌 왜 울지 않니?”하고 물었을 때 페쉬코프는 “개구리들이 기어 나올 수 있을까?”라고 반문했고 외할머니는 “아니, 나오지 못할 거다. 주여 저들을 도우